A Brief History of Time
霍金写给没有数学准备的读者的宇宙学。全书只用一个公式，靠图像与类比推进：从洞穴里的影子讲起，经过亚里士多德的地心体系、哥白尼把太阳挪到中间、哈勃测出星系普遍在退行，再到爱因斯坦把引力改写成时空的弯曲。此后他依次处理宇宙有无开端、黑洞里发生了什么、时间为何只朝一个方向流、引力与量子力学能否统一。他真正讲的是一部人类逐步搬掉自身特殊位置的历史：地球不是中心，太阳不是中心，时间也没有独占的一刻。
一部不断去掉人类特权位置的宇宙史
这本书的骨架，是人类如何一次次把自己从宇宙的特殊位置挪开。地球不是中心，太阳也不是；星系普遍在退行，说明空间本身在膨胀，宇宙因此有一个又小又热的开端。时间不是背景板：同时性随观察者改变，光速对谁都相同，光锥划出谁能影响谁的边界。物质让时空弯曲，弯到一定半径以内，连光也出不去，事件视界成形，外面只能看见质量、电荷与旋转；视界上的量子过程又让黑洞有温度、会蒸发。他对自己的难题同样坦白：奇点处广义相对论失效，必须请出量子引力；即便写出万理之论，也无法从方程推出明天的天气，更回答不了宇宙为何偏偏存在。
开篇是柏拉图的洞穴：人背对火光，把影子当作全部真实。随后是亚里士多德的地心球层与托勒密的本轮均轮，一套能为日月行星排期日的几何图像，统治了很长的时间。
先有人用亮度推算星云有多远，再有人发现它们的光普遍朝红端移动。两件事合起来得出结论：星系并非在空间里飞散，而是空间的尺度本身在增大，宇宙从来不是静止的。
两件事是否同时发生，要看观察者的运动状态；光速却对每个人都一样。质量和能量等价，引力不再是隔空的拉力，而是时空被物质压弯之后，物体沿弯曲几何里的最短路径走。
把膨胀往回放，密度与温度一路上升，直到现有理论自己算不下去。奇点定理说的是：只要广义相对论成立、物质占优，时空便有一个起点，而起点之前没有意义可言。
恒星塌缩到一定半径，任何信号都逃不出去，这道界限叫事件视界。视界之外只能量出质量、电荷与转动，其余信息像被抹掉；而视界面积只增不减，暗示引力里也藏着熵。
把量子效应放到弯曲时空中，视界附近的虚粒子对被拆开，一方落下一方逃走，外面看黑洞便在发光发热、慢慢蒸发。配上虚时间，宇宙可在边界处平滑收拢，无须谁来启动。
任一事件只能与它光锥之内的事件互相影响。锥外的远方此刻正在发生什么，原则上无法知道，也谈不上意义；追问它，等于把现在当成对全宇宙通用的坐标。
月亮是几秒前的月亮，太阳是八分钟前的太阳，望远镜尽头是几十亿年前的模样。天文里没有此刻的快照，只有不同时延叠起来的一层一层的过去。
它不是某处密度极大的小点，而是理论走到自己失效之处的信号。奇点出现，往往说明手上的方程已经不适用，需要一层更基本的描述，而不是需要更多形容词。
事物自发走向无序给出热力学方向，我们只记得较早一侧是心理方向，宇宙仍在膨胀是宇宙学方向。三者恰好同向，人才可能记事、讲因果、做实验。
改用虚数计量，时间像地球表面那样往南走到极点却并不结束，只是平滑地弯回去。宇宙可以有限而没有边界，不必再问起点处由谁写下了初始条件。
即便找到同时管引力与量子的方程，初值敏感也使长期预测受限，更不用说解释这组定律为何非是这样不可。说明世界如何运行，与说明世界为何存在，仍是两件事。
记住要仰望星空，不要只看脚下。
有人说我书中每写一个公式，销量就会减半，所以我决定只用一个。
如果我们真的找到了万理之论的答案，那将是人类理性的最终胜利，因为我们由此懂得上帝的心意。
我们看见的宇宙之所以是这个样子，部分原因是我们存在于其中。
