Nineteen Eighty-Four
乔治·奥威尔写下的反乌托邦小说。故事发生在超级大国大洋国，外围党员温斯顿·史密斯在真理部负责改写旧报纸与档案，他在日记里写下对党的怀疑，与朱莉娅秘密相爱，又误以为内党干部奥勃良属于反抗组织「兄弟会」。两人最终被思想警察逮捕，在友爱部遭受漫长的审讯与电击，被推进各自最恐惧的101房间。温斯顿供出了朱莉娅，回到栗树咖啡馆时，他已从心底热爱老大哥。
极权不只惩罚你，它要先改造你。
奥威尔要写的不是秘密警察有多凶，而是权力如何把语言、记忆和孤独变成工具。新话逐年删减词汇，凡是反抗的念头连一个词都找不到，思想罪在成形之前就已无法思考；真理部不断改写档案，昨天的敌人今天从未存在，于是每个人只能相信组织。比恐惧更彻底的是原子化：思想警察存在于想象中，孩子可以告发父母，恋人互相出卖，人除了老大哥之外无人可信，也就无人可依靠。党统治靠的不是暴力恐吓，而是垄断过去与未来；温斯顿的日记、爱情和对无产者的希望，正是三条被逐一拆掉的个人出路。
温斯顿在外围党的格子间里重写旧报纸，把失宠的人从记录中彻底抹去；他买下旧货店的笔记本，第一次写下犯禁的字句，同时被一段找不回童年的记忆反复折磨。
他与朱莉娅在乡间小屋相会，又得到内党干部奥勃良的接引，甚至读了那本讲透党为何掌权的禁书；殊不知从借出房间那一刻起，每一步都在监视之中。
友爱部里是不定期的殴打、电击与饥饿，奥勃良以教官身份一遍遍拆解他对算术和感官的信任，直到把老鼠架推近他的脸，他喊出让别人去受刑的那句话。
全书结尾忽然换成教科书口吻，讲新话的原则、词类与例句，仿佛这一切早已被后世学者整理研究，也留下小说究竟属于哪个时代的暧昧余味。
他可能并不存在，却必须被相信：墙上的眼睛、喇叭里的战报、两分钟间的仇恨，都为一个具体的人格服务，让忠诚有对象，让叛变有名字。
词典一年比一年薄。删掉一个词，就消灭一整个不可译的念头；自由只剩下形容狗撒跑的意思，异端连说出口、想到的一半都不剩。
同时持有两个互相矛盾的结论，明知矛盾却都加以接受：有意识地说谎，又真诚地相信自己编出的话，连检查真相的能力都被训练掉。
危险不来自外敌而来自隔壁：孩子被组织起来辨认大人的表情，邻居、同事、伴侣都可能出面作证。在看清世界之前，先要学会管住自己的脸。
党自己承认无产者占人口绝大多数，温斯顿因此写下那句寄望；可他们尚无自觉，力量与蒙昧并存，这份希望终究只是一个无法证实的猜想。
不合时宜的稿子丢进可以关闭的记忆洞，连投放记录都一并消失。温斯顿曾在旧相册里撞见一张推翻官方说法的照片，它救不了他，只让他成为一个记得的人。
谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。
自由即可以说二加二等于四的自由。
双重思想是同时持有两种矛盾的信念，并且都加以接受。
他战胜了自己。他热爱老大哥。
